金秋九月,硕果累累,这既是收获的季节,也是播种的季节!

中央流行疫情指揮中心今（16）日晚間臨時召開開記者會，宣布新增1名本土確診案例（案852），為之前北部某醫院醫師（案838）同院的護理師，在首次採檢時為陰性，後因身體有症狀至診所看診，聯絡採檢後於今日確診。

」於是我請人事部安排，就暫且稱他為阿左吧。戴先生要他們坐下，我面無表情地望向他們。

忙到無暇親力親為，副手卻開始無故曠職、搞失蹤 然而，不久後，John開始出現狀況，除了工作進度落後之外，有時連表定的行銷活動也沒去做，其他部門的抱怨更是接連不斷。外頭的透明電梯忽然啟動，我們都聽見有人從樓下搭著電梯上樓。儘管我同時負責開發的工作，有時可能會有所疏漏，但不至於完全如同兩位所說。我想起戴先生曾說過，他總是想支持年輕人返鄉工作，除了可以住在家裡減少開銷，還能就近陪伴父母，因此他願意給年輕人機會。兼任兩份職務的我，既要做開發工作，又要帶領行銷企畫團隊，俗話說「蠟燭兩頭燒」，真是再貼切不過。

阿左加入團隊後，工作積極努力，也很肯學習，待人接物親切有禮，當時我認為找到一位很不錯的團隊夥伴，也很謝謝戴先生的舉薦。到了週末假日，我也會進辦公室彙整一週工作，同時安排往後的時程，再交由John去執行。他也表示「鬼」作為概念相當地龐雜，可以是文學的、民族的、宗教的，甚至是靈異的，換言之可以從不同視角切入

德文裡有鬼這個字，但他們的日常生活中不太說鬼，台灣人則相反，很多人在寫所謂的『鬼故事』，我認為台灣人對鬼很執著。怎料，這「變奏」將如同鬼魅般跟隨著他們一輩子。對我來講，最好是一個我需要花力氣逼近的概念，我才有辦法書寫。小說裡也屢屢提及海明威這位曾經參與兩次世界大戰、具有硬漢風格的美國小說家，故居也在佛羅里達。

」他表示人類在一個社群裡要尋得真正的自由往往有很大的難度，尤其在台灣是個緊密的社群。」佛羅里達的荒謬則來自於人跟動物在此的界線很接近，陳思宏表示就很容易因此遇到許多荒謬的事情。

不論是宗教、不論是上一代，我認為都是如此。「我不是個悲觀的人，但我覺得在講到人類的困境時，其實是滿悲觀的。」 他自陳各類創作的開始都是一個問號，建立在身為寫作者的他對事件或現象的無法理解，從而慢慢往核心前進。《佛羅里達變形記》很大一部分要講的是，我們不論再怎麼逃，都逃脫不了可怕的魔掌。

對陳思宏而言，書寫即是建立在一個模糊不清的概念之上，「我才可以慢慢建構出一個故事。台灣迎來冷冽的冬季，對小說家陳思宏而言這樣的氣候最宜寫作。陳思宏表示在成長過程中有很多事情是非自願發生的，甚至是受到家人強迫或是情勢所逼，宗教信仰便是其中一種可能。陳思宏旋即談到「鬼」作為概念，其實是依附在人類語言和想像之上，並表示一個群體的文化想像若不存在這些，其實「鬼」就不太容易存在。

」正是他對鬼如此情有獨鍾的原因。要是（我對概念）太過於清楚，創作就很容易『走鐘』（編按：閩南語的「走樣」）」。

在他的觀察裡，台灣是個人與人之間距離很近（但這不等同彼此間心靈的距離），生活中很多事情都綁在一起的社會。陳思宏表示在美國靶場打靶會給人權力的快感，是台灣男生在高中練習或是後來當兵的經驗無法相比的。

「很多時候我們還沒搞清楚狀況，但其實你是活在宗教的框架裡」，他表示在台灣的生活裡，宗教是每個人都很難躲開的。「要是我對鬼的概念很清楚，可能就會寫不出任何小說」，在他的觀念裡，創作者對一個文學概念沒有定論是件好事，「如果對一個概念已經太有掌握、太過清楚且游刃有餘，創作反而容易做不好。「鬼」作為寫作「詭計」，概念模糊不清才能出發 從上一本小說《鬼地方》後記的問題出發，我詢問他寫完新作《佛羅里達變形記》後，對於「鬼」此一概念是否更為清晰？陳思宏坦言寫完「夏天三部曲」第二本作品後，反而更加模糊不清。海明威以舉槍自盡的方式結束了自己的一生，陳思宏認為在美國買槍枝和買肉或咖啡一樣地日常，是這個國家暴力且荒謬的原因之一。作為小說家，陳思宏表示自己當然以文學切入，並舉例了東、西方的經典文學作品，甚至是台灣文學作品裡其實也「鬼影幢幢」。去（2020）年的冬季，他出版了「夏天三部曲」寫作計畫的第二本作品《佛羅里達變形記》，首部作品《鬼地方》則在去年接連獲得國內文學大獎的肯定。

虛實交錯的小說魔術，陳思宏：若不坦誠，則創作無以為繼 另一個重要的概念「變形」就在新作書名裡，陳思宏在接受其他媒體專訪時，也曾言年少時曾醞釀過叛逃的他，如今透過寫作「享受」生命裡每一次的變形。我隨即反問他「（你的回答）聽起來好像有些悲觀？」 陳思宏隨之吐露了他對自由（意志）的想法。

陳思宏表示他有透過這次創作試圖接近他想像中的美國，這個在他眼裡相當暴力的國家。Photo Credit: 關鍵評論網／黃筱歡 右為小說家陳思宏，左為本文作者暨採訪者。

他也表示「鬼」作為概念相當地龐雜，可以是文學的、民族的、宗教的，甚至是靈異的，換言之可以從不同視角切入。「你的感受是自己會被神格化，你手持著可以控制人們生死的東西，但這東西美國人可以很輕易取得。

在創作書寫上，陳思宏認為鬼是很好用的一個「詭計」，「因為鬼可以做到人類無法做到的事情，既可以乘載過去的記憶，也能夠是事實的複誦者，甚至扮演翻轉故事的角色。」 在陳思宏的文化觀察裡，德國人對鬼的想像比不上台灣人這樣繽紛、多彩。同樣寫夏天、故事主角依舊是台灣人，陳思宏在新作《佛羅里達變形記》將場景從台灣移到美國本土最南方的佛羅里達，隨著一群1976年出生的孩子們在青春正盛之際來到美國，他們在此掙脫束縛、恣意放縱，享受生命變形所帶來的種種歡愉與變奏。「台灣人是很尊重鬼的（亦即，窄義的靈體），相對於德國人的日常思維裡並非如此。

台灣出生長大的他，居住在德國柏林多年，談起不同文化對「鬼」的認知與想像，再適合不過。新作《佛羅里達變形記》的主要場景正是美國本土最南方的州。

」 Photo Credit: 關鍵評論網／黃筱歡 《鬼地方》與《佛羅里達變形記》兩本小說中皆有宗教的元素，陳思宏坦言除了與自身成長的經驗相關以外，也透過宗教來反思人類是否能真正尋得自由，如何能夠真正的「做自己」。」 當然，荒謬之事不會只發生在台灣。

「你在一個緊密的社群裡很難『當自己』的話，就表示沒辦法獲得真正的自由。逃不了的宗教框架，人類如何尋得自由？ 與「鬼」息息相關，在《佛羅里達變形記》當中有佔有一席之地的主題是宗教，在小說的設定中，眾人逃離不了的除了往事與上一代的箝制之外，便是宗教。

「我認為宗教應該要是自由意志，但弔詭的是宗教就是要掌控你因此在過渡期把美中關係盡可能搞得更糟，既惡心了北京，讓中國處於一個險峻的國際環境，也為拜登上台改善兩國關係設置更多障礙，讓拜登新政府不得不繼續按照川普的路線走。倘若疫情不在美泛濫，輿論普遍相信川普在總統選舉中將輕鬆取勝，即使有疫情，假如他的政府能夠像其他西方國家一樣正常應對，其取勝的概率也很大。當然，鷹派的反中「私貨」並未違背川普的意志，相反，正是川普樂觀其成的。

不過，拜登新政府是否如一些美國學者說的，對川普政府搞的這套反中新舉措不滿，卻未必，至少在台灣問題上，拜登的候任國安顧問蘇利文（Jake Sullivan）放話稱，拜登就職後將會繼續支持「基於台灣人民的意願與最大利益，和平解決兩岸問題」，換言之，台灣在美國的遏華戰略中扮演重要角色，拜登新政府會繼續與台交往。文：鄧聿文（政治評論員，獨立學者，中國戰略分析智庫研究員兼中國戰略分析雜誌共同主編） 「末日攻擊」這個詞在此不含任何特定的價值判斷，而只陳述事實，因為川普（Donald Trump）政府數日後就將被拜登（Joe Biden）新政府取代。

路透社對美國務院放開對美台官員自我設限一事表示，任期進入倒計時的蓬佩奧，正在借最後的機會塑造對華強硬的政策事實，給即將在幾天後上台的拜登政府「埋雷」，蓬氏此一意圖明眼人一看便知。Photo Credit: AP / 達志影像 經過國會山的騷亂一役，川普的政治生命怕是要終結，四年後想東山再起是非常困難了。

或許正看到這點，像蓬佩奧這類有志於問鼎總統大位的川普政府的鷹派，要接過川普這支隊伍，就有必要把自己塑造成反中抗中的新「旗手」，在這點上是不會失分的，因為反中已是美國民意，即使拜登上台也改變不了這個趨勢，區別只在於如何造作反中。從大選之後兩月來的表現看，川普本人的「世界」是陷在對大選的舞弊指控裡，一門心思要翻盤，他和他的團隊將大量的時間和精力耗在在這個「陷阱」裡根本無暇他顧，可能他也不再關注美中關係了，故而不排除川普政府內的鷹派如國務卿蓬佩奧（Mike Pompeo）之類，趁之夾帶反中「私貨」。